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prÓlogo
Es en el seno de la familia donde se define la autoesti-

ma de los niños y niñas, donde aprenden a aceptarse y 

a quererse a sí mismos y, por lo tanto, donde aprenden a 

reconocer si su opinión es o no valorada.

Es decir, un niño o niña, en función del estilo educativo de 

sus padres y madres, aprenderá muy pronto a conocer si 

debe o no dar su opinión y a reconocer si lo que piensa o 

dice es valioso para los demás.

Además, también está ampliamente constatado que las 

actitudes y comportamientos que los niños aprenden en la 

familia los extrapolan a los demás contextos sociales como 
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la escuela y la pandilla, y tienden a extenderse a todas las 

etapas de sus vida.

Por ello, es fundamental que, para lograr que un niño o niña 

desarrolle la capacidad de dar su opinión asertivamente y 

de sentir que sus opiniones son tenidas en cuenta, la fa-

milia que le educa acoja un estilo educativo democrático y 

participativo que propicie que todos sus miembros tengan 

derechos y deberes y que, por lo tanto, opten por entrar 

en las tomas de decisiones familiares.

Es decir si queremos lograr que nuestros hijos e hijas sean 

capaces de defender sus derechos y sus ideas, debere-

mos como padres y madres transmitirles que sus ideas 

son importantes para nosotros y que sus iniciativas son 

valiosas.

En este sentido las acciones más importantes que debe-

mos llevar a cabo son: escucharles activamente cuando 
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hablan, darles protagonismo en las tomas de decisiones 

y fomentar su autonomía ofreciéndoles responsabilidades.

Por otro lado, debemos explicarles, a través de ejemplos y 

experiencias acordes a su edad, que lo que ellos dicen y 

piensan es importante y que, por lo tanto, creer en si mis-

mos es fundamental para que logren ser personas felices 

y solidarias.

En este sentido, el objetivo de estos cuentos es aportar a 

los padres y madres una excusa para hablar sobre estos 

temas con sus hijos e hijas. Los cuentos leídos en coopera-

ción con los padres y madres aportan una herramienta di-

vertida y mágica que facilita muchísimo el abordaje de de 

temas de interés con los niños y niñas dentro de un marco 

lúdico y relajado.

En los cuentos que os ofrecemos a continuación vais a en-

contrar personajes que se deben enfrentar a situaciones 
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donde su autoestima o sus capacidades para defender sus 

ideas o negociar con otros están en juego, y por lo tanto, 

vais a poder reflexionar con vuestros hijos e hijas la impor-

tancia de estos temas.

También en los cuentos os vais a encontrar modelos y esti-

los de familias que, a través de la forma que interaccionan 

con sus hijos e hijas, ayudan o impiden que estos sean ca-

paces de ser autónomos y de tener una buena autoestima. 

En este sentido, las reflexiones surgidas fruto de su lectura 

también os ayudarán a revisar cómo es vuestra forma de 

educar y si podéis mejorar algunas de vuestras habilida-

des para lograr el objetivo de que vuestros hijos e hijas 

tengan una mejor autoestima y sean capaces de tomar de-

cisiones y defender sus ideas.

Con el objetivo de facilitar su comprensión, os proponemos 

una serie de preguntas genéricas que podéis formular a 

vuestros hijos e hijas en cada cuento y que os pueden 
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ayudar a dialogar sobre las valores y a reflexionar sobre 

sus contenidos;

A ¿Qué le ocurre al protagonista del cuento? 

A �¿Qué consecuencias tienen las diferentes decisiones 

que van tomando los personajes del cuento?

A �¿Cómo resuelve el protagonista el conflicto que ocurre 

en el cuento? 

A�¿Qué habilidades y valores nuevos ha aprendido en el 

desenlace del mismo que están vinculados al aprendi-

zaje de nuevas capacidades y al fortalecimiento de su 

autoestima?

Estos cuentos han sido escritos por cuentistas de prestigio 

e ilustrados por una dibujante especializada en infancia. 

Esperamos que los disfrutéis y que os sirvan para reflexio-

nar juntos sobre qué conductas y habilidades os pueden 

ayudar más para conseguir vuestros objetivos educativos.





EL VIAJE 
DE TERESA
Raquel Míguez
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En casa, últimamente, pasaban cosas extrañas. El lunes se 

esfumó el cuadro del comedor; el miércoles la alfombra de 

la sala; el viernes solo quedaban cuatro platos soperos y, 

en el cajón de los cubiertos, cuatro tenedores, cuatro cu-

charas y cuatro cuchillos.  

Yo quise preguntar a dónde habían ido a parar nuestras 

cosas, pero, cada vez que abría la boca, mamá y papá se 

me adelantaban:  

—Ahora no, Teresa, ¿no ves que estamos liados? 

Llegué a la conclusión de que estaban vendiendo lo que no 

necesitábamos. El cuadro de la sala molaba, con sus caballos 

corriendo por el prado pero, al fin y al cabo, no era más que 

un cuadro: solo servía para adornar. La alfombra era calentita, 

daba gusto sentarse encima en invierno, pero en verano era 

un incordio y había que apretujarla en el altillo de un armario. 

Tampoco me pareció tan raro que vendiesen los platos que 

nos sobraban. Con tener uno para cada uno, y otro de re-

puesto para cuando viene a comer el abuelo…  

Pero el sábado metieron la tele en una caja y, aunque 

papá y mamá seguían muy liados pensando en sus asun-

tos importantes de padres, les obligué a escucharme: 
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—¿¡Es que también vendemos la tele!?  

Me miraron mientras sujetaban la caja cada uno por un 

lado. 

—¡Pero Teresa! —exclamó papá—. ¿Cómo se te ha ocurri-

do que estemos vendiendo nuestras cosas? 

Se miraron otra vez y luego me dijeron: 

—Teresa, nos mudamos. 

Fue lo peor que podían haber dicho. Peor que: «Teresa, es-

tás castigada sin jugar por siempre jamás». Igual de malo 

que: «Teresa, mañana se acaba el mundo». 

—Yo no me quiero mudar —protesté.  

Pero ellos ya estaban otra vez empaquetando:  

—Te va a encantar la casa nueva. 

—Hay un parque enorme enfrente, con ardillas. 

—Desde la ventana de tu habitación se ve el monte. 

—Vas a ir a un colegio precioso. 
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Hablaban sin parar, y sin dejar de guardar cosas en cajas. 

Pero yo solo pillaba palabras sueltas: «casa», «ardillas», 

«monte», «colegio»... ¡«Colegio»! 

—Yo no me quiero mudar —protesté otra vez. 

Entonces sonó el timbre y entró como un tornado un señor 

forzudo, con un loro tatuado en el brazo. 

—Señora, dígame por dónde empiezo a embalar —dijo el 

señor forzudo. 

—Empiece usted por la cocina —contestó mamá—. Y dese 

prisa, por favor.  

Antes de lo que tardo en contarlo, el hombre empaquetó 

los libros de recetas, la sopera y las banquetas mientras 

yo, arrugada en una esquina, le veía trabajar. 

—Mamá, yo no me quiero mudar —insistí, mientras ella 

envolvía sus figuritas de cristal en papel de periódico. 

—Teresa, esto es cosa de mayores —dijo—. Luego habla-

mos. 

—Pero mamá, es que yo no me quiero mudar. 
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—Luego, Teresa —me contestó papá—, ¿no ves que es-

tamos liados? 

Entonces entré en mi habitación. Quería defender mis co-

sas del señor forzudo, que era alto como una montaña. Y 

fuerte, como para llevarse mi cama, mi armario y mi bici 

únicamente con la ayuda de su loro tatuado.  

Como una peli a cámara rápida, guardó en un baúl mi ropa, 

mis puzles, mi balón de baloncesto y mi lámpara. Entonces 

dio una zancada hacia mi mesa. Corrí a interponerme entre 

él y mi bola del mundo pero el forzudo me levantó por los 

brazos, me dobló en cuatro y me empaquetó en el baúl. 

Entre mi abrigo y mi almohada.  

Yo protesté, pero él estaba tan atareado que no me oyó. 

Tanta prisa tenía que no se dio cuenta de que yo era una 

niña. Una de carne y hueso, no una de mis muñecas.  

En un estornudo, guardó mis libros, mi estuche de los lá-

pices, mi carpeta de anillas. Después cerró y el baúl se 

quedó oscuro como una cueva. Me entró miedo. Abracé mi 

bola del mundo, que el señor forzudo me había colocado 

sobre la barriga, e intenté jugar a los viajes. Giro la bola, 

cierro los ojos y la paro con un dedo. Luego abro los ojos 
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y me imagino que viajo hacia ese sitio, dondequiera que 

esté. A veces tardo mucho en llegar: tengo que coger el 

tren, luego un barco y después, lanzarme al mar y nadar un 

rato, porque mi destino es una isla a donde no viaja nadie, 

porque es una isla desierta.  

Pero dentro del baúl estaba oscuro, no podía ver en qué 

lugar paraba mi dedo el mundo. 

De repente, sentí que nos balanceábamos y grité con to-

das mis fuerzas: 

—¡Mamá! ¡Papá!  

Esperé a que me contestasen pero solo oí el ruido del 

ascensor: 

—¡Papá! ¡Mamá! 

—Ahora no, Teresa —contestó papá—, ¿no ves que esta-

mos ocupados?  

Y su voz se oía lejos, cada vez más lejos. 

El forzudo metió el baúl en el camión de la mudanza, arran-

camos y me dio más miedo aún. Entonces abracé mi bola 

del mundo y me imaginé que viajaba de polizona, en la 
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barriga de un barco. Un viaje arriesgado, porque no tenía 

comida, ni agua y no sabía cuánto tardaríamos en llegar 

a puerto. Apreté más los ojos y pensé en todos los pe-

ces del fondo del mar, que se apartarían a nuestro paso. 

Y cómo la quilla peinaba el mar con raya al medio. Poco 

después, me imaginé que dejábamos atrás los restos de 

un antiguo naufragio y decidí que, algún día, volvería para 

echar un vistazo. Por fin sentí que el barco, digo, el camión 

de la mudanza, paraba.  

Unos minutos después, nos balanceamos de nuevo, entra-

mos en otro ascensor y, por fin, nos dejaron caer al suelo. 

Como si hubiésemos encallado en la arena. Habíamos lle-

gado a una isla remota, desconocida, desierta… 

Al momento, la voz de mamá me hizo volver a la realidad: 

—¿Dónde está Teresa? 

Y la de papá: 

—¿Usted no la ha visto? Estaba en su cuarto. 

Y la del señor forzudo: 

—Le aseguro que no había nadie en aquella habitación. 
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Durante un rato, todo fueron voces gritando mi nombre; 

abrir y cerrar de cajas; carreras lejos y cerca. 

Yo iba a llamar: 

—¡Mamá! ¡Aquí!  

Pero estaba enfadada. Y no quería desembarcar en un si-

tio donde no había amigos, ni colegio, ni nada mío. 

Dejé que me siguieran buscando un rato, hasta que pensé 

que no podía quedarme para siempre en mi baúl. Sin co-

mida. Sin agua. Sin poder hacer pis. 

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Aquí! 

Ellos no paraban de gritar: 

—¡¿Dónde está Teresa?! 

—¡Aquí! —repetía yo—. ¡En este baúl! 

Por fin me oyeron, abrieron la tapa, me ayudaron a salir y 

me estiraron los brazos y las piernas. Se me habían que-

dado como las solapas de las cajas de cartón.  

El señor forzudo, que ahora parecía más pequeño, no ha-

cía otra cosa que pedirme perdón por su despiste. Que 
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sentía no haberse dado cuenta de que fuese una niña de 

carne y hueso. Que nos descontaría un nosecuánto por 

ciento de su tarifa por «tan imperdonable error». 

Papá y mamá no le escuchaban: solo querían asegurarse 

de que yo estaba sana y salva. Cuando se tranquilizaron, 

nos sentamos en las cajas, aún sin desembalar.  
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—Yo no me quiero mudar.  

Había repetido esa frase muchas veces, pero, esta última, 

nada más soltarlo, sentí una lágrima al borde del ojo.  

Intenté con todas mis fuerzas mantenerla a raya porque, 

ya se sabe, cuando se te escapa una lágrima, detrás van 

las demás. Como ovejas 

despeñándose por un barranco, se saltaron todas mis lá-

grimas, una detrás de otra: 

—¿Por qué no me lo dijisteis? —pregunté, entre hipo e 

hipo. 

—¡Ay Teresa! Estábamos tan liados… —repitió papá con 

voz triste. 

Mamá me abrazó mientras me explicaba: 

—Nos teníamos que mudar enseguida porque, ahora, 

papá trabaja en casa. Necesita una habitación donde ins-

talar su mesa grande. Y, además, esta casa está más cerca 

de mi oficina, Teresa. Llegaré más temprano… 

Pero yo ya no podía parar de llorar. Aquello no era justo: 
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—¿Y yo, qué? —protesté. 

—Tú vas a ir a un colegio precioso, Teresa. Hasta tiene 

cancha de baloncesto. 

Eso me hizo llorar más fuerte: 

—¡Me gusta mi colegio!  

Papá y mamá se levantaron sin decir nada más. Cenamos 

unos bocadillos de jamón de york, porque aún no teníamos 

cocina, y me metí en la cama con el último bocado en la 

boca, porque cuando lloro, me cuesta tragar.  

Mi nueva habitación tiene las paredes color verde pista-

cho. Y es el doble de grande que la antigua y tengo una 

ventana que da al parque… Pero yo solo podía pensar 

que habíamos desembarcado en la isla desierta, en lo le-

jos que estarían mis amigos… Estaba tan triste, que no me 

fijé en la ardilla que me miraba desde una de las ramas 

que rascan el cristal de mi ventana. 

Al día siguiente, papá y mamá me esperaban en la cocina.  

—¿Quieres una tostada? —me preguntó papá, después de 

un abrazo grande como la noria del parque de atracciones. 
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Nos sentamos a desayunar y mamá, entonces, me explicó: 

—Teresa, papá y yo hemos hablado mucho esta noche. 

Tienes razón: teníamos que haberte contado que nos íba-

mos a mudar. A ti, antes que a nadie. Estábamos tan lia-

dos que se nos olvidó lo más importante. 

Papá me puso delante mi plato de tostadas: 

—¿Nos perdonas? —me preguntó. 

—Sí, os perdono —contesté.  

Porque, aunque hubiesen pasado de mí, papá y mamá me 

gustan…  

Y añadí con la boca llena: 

—¡Pero yo no quiero cambiar de colegio! 

Se miraron. 

—Teresa —empezó mamá— nosotros no podríamos llevarte.  

—Y está un poco lejos para que vayas andando —añadió 

papá. 
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—Pero ya tengo ocho años —les recordé yo, por si se les 

había olvidado—, y Elena Gómez va siempre al colegio en 

bus, ¿por qué no puedo hacer lo mismo? 

Se miraron otra vez. 

—Por favor —insistí— yo no me quiero cambiar de colegio… 
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—Lo de que tienes ocho años también lo hemos hablado 

papá y yo… Ya eres una niña un poco mayor —dijo en-

tonces mamá. 

—Y sí, el cole está un poco lejos, pero, ¿para qué quere-

mos el bus que para en la esquina? —añadió papá con 

una sonrisa de oreja a oreja— No creo que sean más de 

tres paradas hasta el colegio de siempre,. 

—Pero el primer día, iremos contigo —me avisó mamá, 

apuntándome con el dedo. 

Entonces, de repente, la isla desierta se convirtió en «mi» 

isla desierta. Volví a la habitación color verde pistacho, que 

es mi preferido, y saqué la bola del mundo del baúl. La 

coloqué en la mesa, debajo de la ventana y entonces la 

vi. Allí estaba la ardilla, comiendo piñones y saltando de 

una rama a otra. Pensé que a mis amigos les iba a gustar 

mi nueva habitación. 

Ahora cojo el bus para ir a mi colegio. Al cole de siempre.  

El cuadro de los caballos ha vuelto al comedor y la alfom-

bra al suelo de la sala. Los platos y los cubiertos están 

en los cajones de la cocina nueva y el señor forzudo, que 
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sigue haciendo mudanzas por la ciudad, se pasa por aquí 

de vez en cuando: 

—Es que le he cogido cariño a Teresa —dice. 

Y me cuenta la historia del loro tatuado en su bíceps. Se 

llama Sir Arthur y antes de ser un dibujo, fue un loro de car-

ne y hueso que alguien, sin pedir permiso, se trajo en un 

barco desde la selva tropical hasta Europa Occidental. Por 

suerte para Sir Arthur, cuando estaba a punto de morir de 

tristeza, lo adoptó el señor forzudo. Y en su brazo tatuado 

vive desde entonces.  





EL RUGIDO 
DE LA 
CAMIONETA
Clara Redondo



[ 3 0 ]

A Celeste le gusta ponerse la camiseta del revés. Alejandra, 
su hermana mayor, le dice que se la cambie antes de ir al 
colegio.

A Celeste le gustan las tostadas con mantequilla y azúcar 
que le prepara Alejandra para desayunar. 

Todas las mañanas, Celeste y Alejandra van para el co-

legio. Alejandra siempre deja primero a su hermana a la 

puerta de clase y luego ya se va para el instituto. 

—¿Lo llevas todo en la mochila, Celeste? 

—Sí.

—Tómate el bocadillo en el recreo, ¿vale? 

—Vale. 

—Y atiende bien a la profesora, ¿de acuerdo?  

—De acuerdo.

Todas las mañanas igual. Pero ese día, Celeste nota que 

su hermana está rara. No le dice que se coma el bocadillo 

ni que atienda en clase. Ni le insiste en que a las cuatro 

en punto pasará a recogerla, que no se entretenga. Ni 
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que salga con el abrigo puesto porque en la calle hace 

frío. Ni todo ese montón de recomendaciones con las que 

la bombardea cada día antes de meterse en clase. Está 

claro: algo le ocurre a Alejandra, y eso le hace estar toda 

la mañana despistada mientras emborrona de círculos y 

cuadraditos encadenados varias carillas del cuaderno. Me-

nos mal que están sus amigas Marta, Gema y Estela, con 

las que consigue distraerse y jugar en el recreo. A las tres 

en raya, a la peonza, al un dos tres al escondite inglés sin 

mover los pies.    

Cuando sale del colegio, ya la está esperando Alejandra. 

Está ahí plantada, moviendo la pierna como si tuviera un 

calambre permanente.

—¡Por fin sales! Venga, vamos para casa.

Qué raro. No se ha fijado que no lleva el abrigo puesto… 

con el frío que hace. 

Todas las tardes, las dos suelen pasar por el callejón dul-

ce, es así como lo llaman ellas, porque siempre entran a 

merendar en esa pastelería del luminoso de color chocola-

te y que huele a azúcar tostado. Pero esa tarde, Alejandra 

pasa de largo y Celeste no rechista.
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Al otro lado de la calle, hay un corrillo de gente que mira 

embobada a un hombre vestido de cowboy que está quie-

to, quietísimo, no se le mueven ni los pelos de las cejas. 

Parece que nadie se atreve a dejarle una moneda en el 

suelo por si un movimiento brusco les asusta. 

—¿Le echo una moneda? —pregunta Celeste.

—No tenemos tiempo, vamos —dice Alejandra nerviosa.

Pero ya alguien se les ha adelantado y justo cuando pa-

san por delante del cowboy, este desenfunda su pistola y 

“¡bang, bang!”. De mentira, claro, pero vaya susto.

—¿Ves? Era peligroso —le dice Alejandra mientras la coge 

rápido de la muñeca y se la lleva de allí pitando.

No hablan por el camino. No le pregunta por su examen, 

ni qué ha comido en el colegio, ni qué deberes tiene para 

hoy, como suele hacer. Cuando llegan a casa, su hermana 

se mete enseguida en su cuarto. 

—Alejandra, ¿me ayudas a estudiar?

—Hoy no hace falta que estudies. Ponte a jugar. O haz lo 

que quieras. Yo tengo mucho que hacer. 
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—Vale.

Celeste obedece y se pone a pintar en el enorme pizarrón 

que le trajeron los reyes estas navidades. Mientras perfila 

con la tiza un montón de cuadraditos y triángulos en cade-

neta, empieza a escuchar mucho jaleo en la habitación de 

su hermana. Enseguida deja las tizas y va a ver qué ocurre. 

Se asoma a la habitación de su hermana y se la encuentra 

yendo de acá para allá, abriendo y cerrando cajones y 

rebuscando dentro de ellos. 

—¿Qué pasa? —se atreve a preguntar Celeste.

—Nada, nada, no me pasa nada. Tú a lo tuyo, yo estoy 

bien, muy bien, estoy genial, no me pasa nada, tú vete, 

que yo estoy bien, muy bien. Déjame tranquila.

Está claro que pasa algo, piensa Celeste, pero la obedece. 

Después de un rato, llega su padre de trabajar. Alejandra 

sale entonces de su habitación.

—¿Qué tal el día, hijas? 

—Todo bien, papá, todo en orden —su hermana se la ha 

adelantado y Celeste se queda callada.  
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—¿Qué tenemos de cena, Alejandra? —pregunta su padre.

—No lo sé, no hay nada preparado.

—No te preocupes, hija.

Eso significa que cenarán huevos fritos, algo rápido, por-

que ya se ha hecho muy tarde y es hora de irse a dormir. 

Cenan en silencio, y Celeste echa de menos las tonterías 

de su hermana, que siempre les suele hacer bromitas a su 

padre y a ella. 

—¿Estás bien, hija? 

Celeste busca los ojos de Alejandra para ver si dice algo, 

pero ella se levanta y empieza a recoger la mesa. 

—Sí, estoy bien.

Ha dado por terminada la conversación. Abre el lavaplatos 

y mete en estricto orden cada cosa en su sitio. 

—Venga, Celeste, a la cama —le ordena Alejandra seria, 

muy seria.

—Haz caso a tu hermana, hija —le dice su padre con voz 

cansada.
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Ella se va sin rechistar. Su padre la acompaña a la cama. 

—Buenas noche, hija.

—Papá.

—Qué.

—Alejandra está rara.

—Ya me he dado cuenta. Venga, lee un poco, que ya nos 

enteraremos de qué le ocurre. 

 Celeste abre el libro por la página veinte, donde lo dejó 

ayer, y trata de leer, pero no pasa de la primera línea, por-

que enseguida escucha a su hermana hablar. No entiende 

lo que dice, pero está alterada, se la escucha más de la 

cuenta. Celeste no puede resistir la curiosidad y se asoma 

a ver qué ocurre. Allí delante se encuentra con su padre, 

que también quiere enterarse de algo. Acercan los dos sus 

orejas a la puerta, y ya sí, la escuchan perfectamente.

—No sé cómo ha pasado, Julia, pero el dinero ha des-

aparecido. 

—(…)
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—No, no tengo ni idea. Si lo supiera no estaría hablando 

contigo. ¡Menuda faena! ¡Todo el dinero de la fiesta se ha 

ido al garete! Y el viaje de fin de curso también. Los demás 

me van a matar.

—(…)
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—¿Cómo que no es culpa mía? Yo me encargué de guar-

darlo y voy y lo pierdo. Mierda. No sé dónde se me habrá 

caído, o puede que me lo hayan robado, pero cuando salí 

del instituto lo llevaba encima.

—(…)

—¡No me digas que me tranquilice! ¡Estoy tranquila! 

Celeste no puede creer lo que está oyendo. Su hermana, 

su hermana diez, la que siempre le soluciona los proble-

mas, está en un apuro. Mira a su padre, que también está 

sorprendido. De puntillas se vuelven y se van para el cuar-

to de Celeste, que se mete en la cama. 

—Bueno, pues ya nos hemos enterado de lo que le pasa. 

Algo tenemos que hacer, ¿no te parece, Celeste? 

—¿Yo?

—Sí. Tú y yo. Ya va siendo hora de que hagamos algo 

por tu hermana, que siempre es ella la que se ocupa de 

nosotros. 

Las palabras de su padre se quedan clavadas en su cabe-

za porque es la primera vez que las escucha. “Siempre es 

ella la que se ocupa de nosotros”. Tiene razón. 
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—Ya me encargo yo, papá — dice después de unos mo-

mentos de silencio.

Cuando su padre cierra la puerta de su habitación, su 

mente empieza a funcionar a toda velocidad, aunque a 

los siete minutos o así se queda dormida (es de sueño 

rápido y fácil). 

A la mañana siguiente, se levanta con ganas de hacer 

algo. Algo importante. Algo… no sabe qué, pero…  tiene 

ganas de desayunar. 

Durante los dos días siguientes, su hermana está de muy 

mal humor y se mete en el cuarto de baño más tiempo de 

lo normal. No hay tostadas con mantequilla para desayu-

nar. Ni tonterías a la hora de la cena. Mientras, Celeste 

la observa y la observa, y una idea se va haciendo sitio 

en su cabeza. Una idea nueva y excitante. Aunque tiene 

miedo de que le vaya a salir mal, siente como si fuera una 

camioneta que lleva mucho tiempo parada y por fin ha con-

seguido arrancar. No sabe por qué piensa esto, pero algo 

así es lo que la está empujando hacia delante. Y las ganas 

de hacer algo por su hermana, que, como dice su padre, 

«siempre es ella la que se ocupa de nosotros». 
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Para planearlo todo, necesita mucha discreción. Y alguien 

que le ayude. La discreción está asegurada, porque ella 

no suele dejar huellas por donde va. Lo de la ayuda… 

enseguida sabe que serán sus amigas. A Marta se le dan 

muy bien los trabajos manuales. Gema va a clases de pin-

tura. Estela, a teatro. Y ella… Ella pondrá la idea y todo lo 

demás. Se lo contará a sus amigas y seguro que deciden 

ayudarla. Esa misma noche del martes, le dice a su padre 

que no se preocupe. Ya tiene un plan.

—¿De verdad, hija? ¿Quieres que te ayude?

—No, papá, ya me las arreglo yo sola.

Qué bien le sienta decirle eso a su padre. Los motores de 

la camioneta ya están rugiendo. A los siete minutos o así 

ya está dormida.

Al día siguiente, mientras vuelven a casa después del cole-

gio, Celeste se atreve a pedirle algo a su hermana.

—Alejandra, hoy y mañana me tengo que ir a casa de 

Marta a hacer un trabajo de Cono.

—Vale.
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—Llegaré para la hora de cenar.

—Vale.

Celeste se sorprende de que no le haya puesto ninguna 

pega: cómo vas a ir sola, tendrás que merendar antes, ten 

cuidado al cruzar la calle. Nada. Parece como que está en otra 

onda. Pero no dice nada más, tiene ganas de llegar a casa, 

coger las cosas y reunirse con sus amigas. A la altura de la 

pastelería, ningún cowboy está hoy al otro lado de la calle. 

	Si se pudiera enfocar con una cámara y ponerle voz a estas 

dos tardes que comparten las cuatro amigas, se escucha-

rían cortes de papel, risas y más risas, y la habitación nos 

olería a cola y a pintura. A Celeste se le ocurre prepararles 

a sus amigas unas tostadas con mantequilla para meren-

dar. Sabe muy bien cómo se hacen de tantas veces que  lo 

ha visto hacer. 

Para el domingo por la mañana, lo tienen todo preparado. 

Difícil de explicar cómo las cuatro amigas consiguen llegar 

hasta la acera de enfrente de la pastelería del callejón del 

dulce, cargadas con sus mochilas llenas de bártulos, cajas,  

alambres y etcétera. Y cómo visten a Estela en un gran 

traje galáctico de papel pintado. Y cómo esa astronauta 
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que está quieta, quietísima, se convierte en la atracción 

de todos los que pasan por allí. Y le dejan en el suelo 

una monedita, gesto que ella responde con un «chof-chof» 

de agua que sale de su arma intergaláctica. Y luego otra 

moneda. Y un chorrillo de agua. Y otra. Y otro chorrillo de 

agua. Y otra… Mientras, Celeste, Marta y Gema recogen 

el dinero y lo van guardando en un bolsito brillante, tan 

brillante como la actuación.

Después de dos horas de trabajo duro, deciden que por 

hoy se acabó el espectáculo. Recogen las cosas y, conten-

tas, sobre todo Celeste, se van cada una para su casa. 

Cuando Celeste llega a su portal, no puede resistir la emo-

ción y sube las escaleras de dos en dos, el corazón de su 

camioneta le ruge, pim, pam, pum. 

—¡¿Alejandra?! ¡Ya estoy aquí! 

Celeste encuentra a su hermana tumbada en la cama, es-

cuchando música tranquilamente. 

—¿Qué pasa, Celeste?  

—Toma. Un astronauta ha venido de Marte y te ha dejado 

este regalo. —Y le extiende el bolsito brillante, tan brillan-
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te como la actuación, con unas cuantas monedas dentro—. 

El dinero que se te había perdido.

—Pero… ¿Cómo…? Si yo no…

A Celeste se le mueven todos los pelillos del cuerpo cuan-

do su hermana la abraza y le dice pero qué has hecho, y 
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le tira de la nariz y de los mofletes y la vuelve a abrazar y 

le vuelve a preguntar pero qué has hecho. Y así un buen 

rato hasta que Celeste se libera de sus garras y consigue 

decir unas palabras que le suenan muy pero que muy bien:

—Nada malo, confía en mí. 

El padre se asoma a la habitación, pero, al verlas así, des-

aparece de nuevo mientras murmura «nada, nada, luego 

me explicáis todo este alboroto».

—Gracias, Celeste —le dice su hermana—. Ha aparecido 

el dinero, pero te lo agradezco un montón.

Y Celeste escucha cómo su camioneta sale volando a toda 

velocidad.

A Celeste le sigue gustando ponerse la camiseta del revés. 
Por las mañanas, es ella quien prepara las tostadas con 
mantequilla y azúcar para toda la familia.





Ese lugar 
donde nacen 
los gritos
Esperanza Fabregat
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–¡He dicho que no! ¡¡Y punto!! 

Elías está acostumbrado. Sabe que esa es la frase con la 

que terminan todas las discusiones en casa. Hasta hace un 

par de semanas, después de ese «y punto», pronunciado 

unos cuantos decibelios por encima de lo que se considera 

saludable, llegaban el portazo y el paseo hasta el parque 

dando patadas a las piedras, a alguna lata olvidada en 

el suelo o a cualquier objeto que se cruce en su camino. Y 

jurando no volver. Pero desde que ha conocido a Noelia el 

paseo termina en su portal y la sonrisa de anuncio con que 

ella lo recibe le hace olvidar que, una vez más, su padre se 

ha negado a escuchar siquiera sus razones. 

Llega a casa de Noelia enfadado con el mundo. Más en-

fadado que otras veces. Intenta contarle lo que ha pasa-

do, cómo su padre se ha negado a escucharlo, pero ella 

no para de hablar de la nueva obra de teatro que está 

ensayando con los compañeros de clase. Está realmente 

guapa cuando se emociona así. Habla a toda velocidad, 

amontonando las palabras como si se le juntaran todas en 

la boca y salieran de allí a codazos. Elías suele perdonarle 

que no le preste atención. Pero no hoy. Las palabras que 

ella escupe parecen clavársele en la piel a medida que 

las pronuncia y nota cómo una parte oscura y remota de 
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su cerebro, esa parte en la que nacen los gritos, empieza 

a burbujear. Siente deseos de gritarle que se calle de una 

vez. En lugar de eso, se concentra en alinear piedrecitas 

blancas sobre el murete del portal. Al llegar al borde del 

ladrillo, donde se acababa el muro, traza con las piedras 

un curva para volver al inicio. Eso lo mantiene ocupado 

unos minutos más. Se para a comprobar su trabajo mirán-

dolo como quien mira una obra de arte. Casi se le ha pasa-
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do el enfado y Noelia vuelve a resultarle tan guapa como 

al principio, pero entonces ella se acerca por el otro lado 

del murete, lo limpia con la mano en un gesto descuidado 

que destroza la línea blanca y se inclina para besarlo. 

–¿Qué haces? –grita Elías. 

Ella lo mira sorprendida, con el beso aún colgando de los 

labios. 

–Eh, solo eran piedras.

–¿Piedras? ¿Solo piedras? –Elías levanta la voz y trata de 

imprimirle sarcasmo–. ¡¡Piedras!!  ¡¡Ja!!

–Eh, tranquilo. Vamos. ¿Qué te pasa?

–Tú me pasas. ¡Tú y tu estúpido teatro!  ¡¡Eso me pasa!!

–¿Pero por qué me gritas?

–¡No estoy gritando! 

–¿Te estás oyendo? –Noelia se acerca más a él y baja la 

voz–. Sí estás gritando, Elías. 

–¡He dicho que no! ¡¡Y punto!! 
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Emprende el camino a casa sin entender muy bien qué ha 

pasado. Eran solo piedras y a él no le importaban nada. 

Había sentido deseos de gritar desde que había cerrado la 

puerta. Puede incluso que las burbujas del cerebro hubie-

ran empezado a bullir unos segundos antes. Pero Noelia 

no se había ido, no había dado un portazo. Solo se había 

quedado allí, intentando hablar con él, tratando incluso de 

besarlo. 

Abre la puerta y encuentra a su padre en el sofá, miran-

do la televisión. Por un momento se le cruza la imagen 

de Noelia ofreciéndole los labios después de sus gritos y 

sonríe imaginando que él hiciera lo mismo. Sopla hacia su 

flequillo como queriendo borrar esa imagen de allí donde 

se encuentre y saluda. Su padre responde con un “qué tal” 

y él encoge los hombros. Le vibra el móvil en el bolsillo del 

pantalón y va a encerrarse en su cuarto. 

Noelia le ha mandado un mensaje. 

Teclea varias disculpas, pero las borra nada más escribir-

las. No ha sido para tanto. Al final se decide por un: “Mal 

día. Lo siento” con el que aplaca un poco su conciencia, 

pero casi antes de que termine de enviarlo, Noelia lo lla-

ma. Oye a su padre cacharreando en la cocina, posible-
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mente preparando la cena, cuando descuelga el teléfono. 

Quiere saber si está bien, solo eso, y Elías le habla de la 

discusión con su padre, aunque en realidad ya lo ha olvi-

dado, y le dice, sin llegar a disculparse, que ha sido de 

verdad un mal día. 

–Pero no puedes pagar conmigo tus malos días. 

–Venga, vamos a olvidarlo. 

–Si me prometes que no vas a volver a gritarme así –dice 

Noelia tajante. 

Y Elías nota cómo burbujea ese lugar de su cabeza donde 

nacen los gritos, quiere pararlo, pero la ebullición es más 

fuerte que él y, mientras balbucea excusas, el tono de su 

voz sube hasta que Noelia cuelga el teléfono y él se queda 

como un pasmarote, mirando su cara congestionada en el 

espejo. Lanza el teléfono contra la cama, sale al pasillo y 

escucha a su padre en la cocina, que silba mientras cocina.

–No tengo hambre –le dice desde la puerta. Y vuelve a 

encerrarse en su cuarto sin escuchar la respuesta.   

Por la mañana la cocina huele a tostadas y Elías casi se ha 

olvidado de los gritos de ayer. Seguro que Noelia también 
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los ha olvidado. Se va a sentar a desayunar cuando oye 

los pasos de su padre por el pasillo. 

–Buenos días, hijo. Hoy iremos a ver a los abuelos. 

–¿Hoy? ¿Tiene que ser hoy?

–Vamos, Elías, no empieces. 

Elías abre la boca para contestar, pero imagina todo lo 

que viene después y siente una pereza horrible. Sale de la 

cocina sin despedirse siquiera y antes de llegar a su cuarto 

escucha la voz de su padre:

–¡No me dejes con la palabra en la boca!

Cuando sale a la calle todavía le rebotan en la cabeza los 

gritos que han seguido a esa frase. Quiere golpear algo 

y, a falta de un saco de boxeo con el que cebarse, da pa-

tadas a todo lo que encuentra. Noelia lo espera sentada 

en el murete, sonriendo. Ha dibujado una línea blanca con 

las piedrecillas del suelo y se la muestra con mucho teatro, 

como si presentara una novedad mundial o una gran obra 

mucho tiempo esperada. Sonríe y le dice que lo hicieron 

mal, que mejor empiezan por el principio, pero a él no le 

hace gracia. De hecho, le parece un estupidez y se lo dice. 
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Se lo dice un poco más alto de lo que debería y ella con-

testa bajando la voz. Apenas puede oírla y eso lo enfada. 

Le habla más alto y ella contesta cada vez más bajo hasta 

que tiene que acercarse a pocos centímetros de su cara 

para escucharla. Las burbujas de su cabeza se agitan has-

ta que Noelia, pegada a su cara, con apenas el espacio 

para un caramelo, saca la lengua y le roza la nariz. 

–¡¡Bobo!! –le grita muy fuerte. Y antes de que pueda reti-

rarse lo abraza. Y se ríe. 

Elías quiere enfadarse, quiere gritarle, pero lo único que 

le sale de dentro, desde ese lugar oscuro en el fondo 

del cerebro donde nacen los peores insultos, es una car-

cajada. 

Le duele la tripa de reírse cuando emprende el camino a 

casa, pero a medida que se acerca a su portal, empieza a 

dar patadas al aire casi sin darse cuenta. Para cuando gira 

la llave ya no le queda ni rastro de la sonrisa. Coge aire 

antes de empujar la puerta. 

–¿Qué tal? –dice su padre. 

Encoge los hombros, pero no contesta. 

–Elías… 



Vuelve a coger aire y nota cómo ese lugar remoto del cere-

bro donde nacen los gritos empieza a calentarse. Y recuer-

da el lametón de Noelia, que apaciguó las burbujas como 

si de un helado sobre chocolate caliente se tratase. 

–Tienes muchas más tardes para ver a tus amigos. 

–Es que no me has preguntado si tenía planes –dice Elías, 

unos decibelios por debajo de lo normal. 

–¡No seas crío! 

–Un crío con planes, papá. –La voz de Elías apenas se es-

cucha más allá de la mesa de la cocina. 

–¡¡Planes!! ¡¿Qué es tan importante?!

–Solo que me hubieras preguntado. –Lo dice casi sin mover 

los labios, para que no pueda leerlos. 

–¡¡Habla más alto!!

–Cuando tú hables más bajo. – Esta vez Elías duda incluso 

si lo ha pronunciado y contempla divertido cómo su padre 

frunce el ceño. El chocolate de su cabeza ha fundido el 

helado, o tal vez ha sido al revés, y ahora es una mezcla 

dulce y templada. Noelia se sentiría orgullosa. 
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–¡¡¿De qué te ríes ahora?!! –La cara del padre está roja, 

como a punto de estallar. 

Elías lo gira cogiéndolo por los hombros, para que se vea 

reflejado en el cristal de la ventana. 

–Hemos empezado mal, papá –le dice. E imagina las bur-

bujas indecisas en su cerebro–. ¿Qué tal si lo negociamos?



Y lo dice en un tono de voz con los decibelios justos, ni 

uno más ni uno menos. Y se sopla el flequillo para airear 

esa parte ya no tan oscura del cerebro en la que nacen los 

gritos. 
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